我抱膝坐在黑暗里，凝神盯着厨房正中一地玻璃碎片。

9点33分，这只碗被打破了。

出口日本明兰系列的我的小碗，通体澄澈少有杂质，碗底暗藏一抹湖蓝色彩釉，好比爱人含笑的眼睛，好比我男朋友的眼睛。

身后传来一阵细碎声响。

“地板太凉，快起来睡觉啦。”和往常一样，男友把一切收拾停当，回到我的身边。

“这是本周被打碎的第四只蓝色小碗。”

他深呼吸了一口，说：“你的抑郁症，是我们两个的事情。

别想以这三个字为借口和我分开。”

以上场景，来自患有抑郁症的我，与男友相处的日常。

这两年，我完成学业、参加工作，其实一切都看起来很普通。那是因为，我自尊心作祟，给自己立下了绝对“不允许外人察觉出异样”的规则。

可是对我来说，压力总量是不变的。

门外少一点，家里就多一点：摔东西、崩溃痛哭是家常便饭了，冷暴力是我再正常不过的生活状态。

男友一直在我身边，陪我好伴我坏，我像是偷来了幸运的额度一样。

从A面看，我是幸运的。可从B面看，我是有罪的。

因为到最后，我们谁也不能假装无事发生过。

我们这类人，能够与恋人走得长远吗？

治疗过程中，我有幸收获了几个谈得来的病友。我和他们聊了聊：抑郁症患者，该要如何爱下去。

今晚，分享给你们：

小艾

3年病史

“那天我们站了很久，

对还要不要在一起都有了答案。”

几年前，爸妈离婚了，受到这个巨大的打击后，我变得很易怒，会因为自习室女孩弄脏我的座位崩溃大哭，然后反复用纸巾搽拭看不见的污渍。

当时的男朋友，为了抚慰我的情绪，会上网查资料，笨拙地每天给我煲出一碗养心安神的蟹肉莲子粥。

甚至不太理智地，医院里，查找偏方，想要带我去中医针灸治疗抑郁。

这些对普通人来说温馨不过的细节，在我这，却是一个又一个痛击，每次他端出那碗蟹肉莲子粥的时候，我都想朝他大吼：

“我都已经这样了，你别在我身边。”

有一次，他陪我去一个心理机构治疗，在治疗的病区里，有一个很大的玻璃窗的区域。

有个厌食症的小女孩在里面，她只有56斤，一直从里面往外张望，因为太瘦，眼球往外凸了出来，眼睛发直。

那一天，我和男朋友就站在那个巨大的玻璃窗后，盯着小女孩看了一整天，没有任何交流。但我知道，我们彼此对还要不要在一起，都有了答案。

后来回家之后，我给男朋友发短信，我说：“我不想以后，你看到的我是那个样子的。我不会死的，我们分手吧。”

男朋友只回了五个字：

“你千万保重。”

至今，我们再也没有联系过了。

Soap

5年病史

“他思考了两年，

觉得有缺陷的我也没什么。”

和许多人不一样的是，我是和男朋友在一起两年后得的抑郁症。

发现自己越来越不一样是件很恐怖的事，尤其是明明在一个很日常的场景中，自己却会突然变得歇斯底里，让场面变得十分难看。

有次躺着聊天，和男朋友互相斗嘴，他随口说了一句：“诶呀你烦死了。”

我却好像被打开了开关，听到“死”字的一瞬间就被激怒了，当着他的面开始狂吞安眠药。

他被吓得直哭，立刻抱着我连声道歉：“我不是真的想让你死。你等我安顿好爸妈，我陪你一起。”

可这无形之中给了我更大的想要“恢复正常”的压力。我比其他抑郁症患者的药物依赖性要强得多，原因很简单，我想在男朋友面前，尽量营造出自己是开心的感觉。

最后，在我越来越出现极端的两面性后，我们还是分开了。分手时他说，“我真的忍受不了你的不正常了。”

两年来我按时治疗，好在效果不错。更令我开心的是，我们和好了。

问他具体原因他不肯说，只说自己思考之后，觉得一个有点缺陷的女朋友也没什么，一样可爱。

我也相信自己正在变得更可爱：前两天和朋友们聚会，有人打趣我最近胖了，像头猪似的。我笑笑，觉得好像真的是。

他应该也看得到，我不再是听到“死”字就狂吞安眠药的那个自己了。

不要问

4年病史

“我想跟她沟通，

但她是个从不爆发的人。”

我是女生，与女友结识于十年前并相爱。

一个很偶然的机会，我陪医院做检查，她说：“不如你也检查看看。”于是，我开始了自己的抑郁症生涯。

一开始，她对于我突然成为了一个病人，表现得很平淡。

甚至直到如今，我们都没有面对面地坐下来哪怕一次，开诚布公地谈论抑郁症这件事，对我们关系造成的影响。

她好像从来没有把我当成一个病人。但生病这件事，却实实在在地让我变成了一个不那么好的恋人。

抑郁后的我与从前很不一样，以前我很开朗，后来我很暴躁，有时甚至会动手打人。更可怕的是，我会不分时间地点地说一些极端伤人的话，比如指责她妈妈。

对于这些，她一直是沉默的，回避的。我想跟她沟通，但她是一个绝不沟通、从不爆发的人。

更直观一点地讲，她让我觉得自己像跟一堵墙在生活。而即便这堵墙什么都不说，我还是能够从细枝末节感受到，她对我变化的不满和疲惫。

终于，在我有一次看医生时，我讲了这个情况，医生说，这其实是导致我抑郁症其中一个因素。我爱的人加重了我的病情，但我却没办法指责她，怨怪她。

甚至我们现在的关系也有点畸形，我们不是恋人，却在同居。并且仍旧，不会去谈彼此的身份和情况——

我的情况，她一直都看在眼里，不是吗。

来自男朋友的番外

写这篇文章的时候，男朋友一直看着我码字。

我的朋友中，很多也是他的朋友。他只是静静陪我们一起，在旁点杯黑啤，安静打他的游戏，看似对所发生着的一切毫不在意。

男友问我，他是否也能在这篇文章留下一字半句。

因此，以下几句话是他敲下的：

我没有抑郁症，心理很健康，是所谓的“正常人”。被电话诈骗搞走了五千块钱，也能睡得很香的那种。没心没肺，神经大条。

我喜欢的人看起来总是不太开心，小心翼翼、紧张万分，被夸奖一句能推阻半天。如果你反驳她，她就要哭个不停。我就知道了，这是只属于她的“那个时刻”。

我没有高深莫测的战略战术，少数我会做的事之一，就是陪伴。

比如剥一颗橘子，或是安静的抱抱她。

如果有一天我无法应对，我说不好我会不会离开。但今天不会，如果明天不下雨，那么明天也不会。

每一颗灵魂都宝贵，受过伤的灵魂看起来会有些不同，但也非常宝贵。我珍惜并尊重它，希望世界也是同样。希望看那颗灵魂的眼神里，能够闪烁着爱。

写在最后

抑郁症被温柔地形容为“心灵的感冒”。有时觉得，它更像是一场低烧，即便今天稍有好转，也仍伴有漫长的百日咳。

在这场突如其来并且来势汹涌的疾病面前，我见过了太多或坚定的、或逃离的、或反反复复的平凡男女。

虽然在病中的我偶有极端，认为身边的人对自己总是不够好的，但每当我清醒，只要我清醒，我从来都觉得，自己目前拥有的一切，都是很好很好的。

那些歇斯底里的争吵过后，有人离开我们，有人抱紧我们。但珍贵的是，有人看到了我们心中的不安后，仍然肯定我们人生的意义，并且愿意陪在我们身边。

正如小艾对我讲：“忧郁的蓝色恐怕会传染，But，blueisthewarmestcolor。”

蓝色是最温暖的颜色，同样，在我们这群总是崩溃的人身边，有着最坚实的爱。

不管走得远不远，谢谢你肯带我一程。

对相同经历的大家，相比“早日康复”，更想说一句“平安，祝好。”

祝好。

今日作者

BBQ

编辑/王火火Kitty

图片/《丈夫得了抑郁症》

音乐/Tram-ForlornLabour